Näit minun viettävän pyhää messua paljaalla alttarilla. Pöytä ja kivi ilman alttaritaulua. Suuri krusifiksi. Tukevat kynttilänjalat vahakynttilöineen, jotka kohosivat ristiä kohden. Alttarin edusta päivän värin mukainen. Laaja messukasukka. Kalkin kallisarvoinen ja ankara linja, laaja pikari. Sähkövalo puuttui, mutta kukaan ei sitä kaivannut.

- Sinun oli vaikeaa poistua kappelista. Siellä oli hyvä olla. Näetkö, kuinka liturgian koruttomuus vie kohti Jumalaa, lähemmäs Jumalaa?