항 목록

하루 종일 화가 나 있는 사람들이 있다. 그들은 모든 것에 불안해한다. 밤에는 잠이라는 유일한 탈출구가 오래 가지 못할 것이라는 신체적 강박관념을 가지고 잔다. 아침에는 또 다른 하루를 앞두고 있다는 적대적이고 절망스러운 인상으로 깨어난다.

많은 사람이 주님께서 우리를 영원한 행복에 이르도록 이 세상에 내셨다는 것을 잊고 있다. 그리고 하느님 자녀의 기쁨으로 이 세상을 걷는 사람만이 그 행복을 얻을 수 있을 것이라고 생각하지 못하고 있다.

참된 그리스도인은 언제나 하느님 앞에 설 준비가 되어 있다. 그가 그리스도의 사람으로 살아가려고 노력한다면, 매 순간 자신의 의무를 이행할 준비가 되어 있기 때문이다.

죽음 앞에서 평온하기를! 그대에게 바란다. 이교도의 차가운 금욕주의가 아니라, 삶은 변할 뿐, 사라지지 않는다는 것을 아는 하느님 자녀의 열정으로 말이다. 죽는 것? 바로 사는 것!

법학 박사이자 철학 박사인 그는 마드리드 대학에서 교수직을 위한 시험을 준비하고 있었다. 훌륭하게 해낸 두 가지의 훌륭한 경력이었다.

나는 그에게서 몸이 아프니 만나러 와 달라는 메시지를 받았다. 그가 머물고 있는 숙소에 도착하니, “신부님, 저 죽습니다.”라며 인사했다. 나는 애정을 담아 그를 격려했다. 그는 총 고백을 하기를 원했고 그날 밤 죽었다.

건축가 한사람과 의사 한사람이 내가 염하는 것을 도와주었다. 그리고 빠르게 부패하기 시작한 그 젊은 시신을 보면서, 우리 세 사람은 그가 훌륭한 그리스도인으로서 방금 마무리한 결정적 경력에 비하면, 대학의 두 경력은 아무것도 아니라는 데 동의했다.

죽음을 제외한 모든 것은 해결 가능하다. 그리고 죽음은 모든 것을 해결한다.

죽음은 필연적으로 찾아올 것이다. 그러므로 지금의 삶에 실존의 중심을 두는 것이 얼마나 공허한 허망인가! 많은 사람들이 고통받는 것을 보라. 어떤 사람들은 삶이 끝나기 때문에 고통스럽고, 다른 사람들은 지속되기 때문에 싫증이 난다…. 어떤 경우에도, 이 세상에서의 여정이 목적이 되는 잘못된 생각은 들어설 여지가 없다.

이 논리를 뒤로하고 다른 논리, 즉 영원한 논리에 닻을 내려야 한다. 완전한 변화가 필요하다. 자아로부터, 지나가고 말 자기 중심적 동기로부터 벗어나, 영원하신 그리스도 안에서 다시 태어나야 한다.

죽음에 대해 생각할 때, 그대의 죄에도 불구하고 두려워하지 말라. 그분은 그대가 그분을 사랑한다는 것과… 그대가 무엇으로 만들어졌는지를 이미 알고 계시기 때문이다. 그분을 찾으면, 그분은 아버지가 탕자를 반기셨듯이 그대를 맞아들이실 것이다. 그러나 그대는 그분을 찾아야만 한다!

“Non habemus hic manentem civitatem”¹ 이 땅 위에는 우리를 위한 영원한 거처가 없다. 그리고 우리가 이를 잊지 않도록 때때로 죽음의 순간에 이 진리가 날것으로 나타난다. 몰이해, 박해, 멸시 그리고 항상 외로움, 아무리 우리가 애정에 둘러싸여 있더라도 누구나 혼자 죽기 때문이다.

모든 계류를 풀어버리자! 우리를 지극히 거룩하신 삼위일체의 영원한 현존으로 인도할 그 순간을 대비하여 끊임없이 준비하자.

시간은 우리의 보물, 영원을 사기 위한 우리의 ‘돈’이다.

그대는 생명이란 하느님을 섬기는 데 쓰여지고 불태워지는 것이라는 생각에 위로를 받았다. 이런 식으로 그분을 위해 우리 자신을 온전히 쓰고 나면, 우리에게 ‘생명’을 얻어줄 죽음의 해방이 올 것이다.

내 친구인 그 사제는 하느님을 생각하며, 아버지이신 그분의 손을 잡고, 본질적인 진리를 남들이 자신의 것으로 만들 수 있도록 도와주며 일했다. 그래서 그는 스스로에게 말했다. “네가 죽어도 모든 것이 잘될 거야. 그분께서 계속 돌봐 주실 테니까.”

죽음을 비극으로 만들지 말라, 비극이 아니기 때문이다. 사랑이 없는 자식들만 부모와의 만남을 고대하지 않는다.