저승

참된 그리스도인은 언제나 하느님 앞에 설 준비가 되어 있다. 그가 그리스도의 사람으로 살아가려고 노력한다면, 매 순간 자신의 의무를 이행할 준비가 되어 있기 때문이다.

죽음 앞에서 평온하기를! 그대에게 바란다. 이교도의 차가운 금욕주의가 아니라, 삶은 변할 뿐, 사라지지 않는다는 것을 아는 하느님 자녀의 열정으로 말이다. 죽는 것? 바로 사는 것!

법학 박사이자 철학 박사인 그는 마드리드 대학에서 교수직을 위한 시험을 준비하고 있었다. 훌륭하게 해낸 두 가지의 훌륭한 경력이었다.

나는 그에게서 몸이 아프니 만나러 와 달라는 메시지를 받았다. 그가 머물고 있는 숙소에 도착하니, “신부님, 저 죽습니다.”라며 인사했다. 나는 애정을 담아 그를 격려했다. 그는 총 고백을 하기를 원했고 그날 밤 죽었다.

건축가 한사람과 의사 한사람이 내가 염하는 것을 도와주었다. 그리고 빠르게 부패하기 시작한 그 젊은 시신을 보면서, 우리 세 사람은 그가 훌륭한 그리스도인으로서 방금 마무리한 결정적 경력에 비하면, 대학의 두 경력은 아무것도 아니라는 데 동의했다.

죽음을 제외한 모든 것은 해결 가능하다. 그리고 죽음은 모든 것을 해결한다.

죽음은 필연적으로 찾아올 것이다. 그러므로 지금의 삶에 실존의 중심을 두는 것이 얼마나 공허한 허망인가! 많은 사람들이 고통받는 것을 보라. 어떤 사람들은 삶이 끝나기 때문에 고통스럽고, 다른 사람들은 지속되기 때문에 싫증이 난다…. 어떤 경우에도, 이 세상에서의 여정이 목적이 되는 잘못된 생각은 들어설 여지가 없다.

이 논리를 뒤로하고 다른 논리, 즉 영원한 논리에 닻을 내려야 한다. 완전한 변화가 필요하다. 자아로부터, 지나가고 말 자기 중심적 동기로부터 벗어나, 영원하신 그리스도 안에서 다시 태어나야 한다.

죽음에 대해 생각할 때, 그대의 죄에도 불구하고 두려워하지 말라. 그분은 그대가 그분을 사랑한다는 것과… 그대가 무엇으로 만들어졌는지를 이미 알고 계시기 때문이다. 그분을 찾으면, 그분은 아버지가 탕자를 반기셨듯이 그대를 맞아들이실 것이다. 그러나 그대는 그분을 찾아야만 한다!

“Non habemus hic manentem civitatem”¹ 이 땅 위에는 우리를 위한 영원한 거처가 없다. 그리고 우리가 이를 잊지 않도록 때때로 죽음의 순간에 이 진리가 날것으로 나타난다. 몰이해, 박해, 멸시 그리고 항상 외로움, 아무리 우리가 애정에 둘러싸여 있더라도 누구나 혼자 죽기 때문이다.

모든 계류를 풀어버리자! 우리를 지극히 거룩하신 삼위일체의 영원한 현존으로 인도할 그 순간을 대비하여 끊임없이 준비하자.

시간은 우리의 보물, 영원을 사기 위한 우리의 ‘돈’이다.

그대는 생명이란 하느님을 섬기는 데 쓰여지고 불태워지는 것이라는 생각에 위로를 받았다. 이런 식으로 그분을 위해 우리 자신을 온전히 쓰고 나면, 우리에게 ‘생명’을 얻어줄 죽음의 해방이 올 것이다.

내 친구인 그 사제는 하느님을 생각하며, 아버지이신 그분의 손을 잡고, 본질적인 진리를 남들이 자신의 것으로 만들 수 있도록 도와주며 일했다. 그래서 그는 스스로에게 말했다. “네가 죽어도 모든 것이 잘될 거야. 그분께서 계속 돌봐 주실 테니까.”

죽음을 비극으로 만들지 말라, 비극이 아니기 때문이다. 사랑이 없는 자식들만 부모와의 만남을 고대하지 않는다.

여기 아래의 모든 것은 한 줌의 재다. ‘최근에’ 죽은 수백 만의 ‘중요한’ 사람들을 생각해보라. 아무도 기억하지 못한다.

위대한 그리스도교적 혁명은 이것이다. 고통을 유익한 고난으로 바꾸고 악을 선으로 바꾸는 것이다. 우리는 이 무기를 악마에게서 빼앗았다…. 그리고 그것으로 영원을 정복한다.

길을 완벽하게 잘 알고 그것을 남들에게 가르치고 요구하면서도 스스로 밟아보지 않은 사람들에게는 심판이 끔찍할 것이다.

하느님께서는 그들을 그들의 말로 심판하시고 단죄하실 것이다.

연옥은 하느님과 하나되기를 갈망하는 사람들의 결함을 씻어주는 하느님의 자비다.

지옥만이 죄의 형벌이다. 죽음과 심판은 하느님의 은총 안에서 사는 사람들은 두려워하지 않는 죄의 결과일 뿐이다.

만일 자신이 너무 보잘것없어 보여 우리 자매인 죽음을 생각하며 불안한 마음이 들 때가 있다면, 용기를 내어 생각해 보라. 우리를 기다리는 저 천국에서 하느님의 모든 아름다움과 위대함, 모든 무한한 행복과 사랑이 창조된 인간인 가련한 흙 그릇에 부어져 언제나 새로운 기쁨의 신선함으로 그를 영원히 만족시킬 때, 어떻겠는가?

이 삶의 쓰라린 불의와 부딪힐 때, 정직한 영혼은 영원한 하느님의 영원한 정의를 생각하며 얼마나 기뻐하는가!

그리고 자신의 결함을 알면서도, 실현을 향한 갈망으로 바오로의 탄성을 발한다. “Non vivo ego”², 즉 이제는 내가 사는 것이 아니다! 그리스도께서 내 안에 사신다! 그리고 영원히 그러실 것이다.

삶의 매 순간을 영웅적 덕행으로 산 이들은 죽을 때 얼마나 행복할까! 나는 이를 장담할 수 있다. 잔잔한 조바심으로 이 조우를 위해 오랫동안 채비를 해온 이들의 기쁨을 목격했기 때문이다.

우리 중 누구도 주님을 저버리지 않도록 청하라. 우리가 바보짓을 하지 않는 한, 어렵지 않을 것이다. 우리 아버지 하느님께서는 모든 것을 도우시기 때문이다. 심지어 이 세상에서 우리의 귀양살이가 한동안만 이게 하시면서 말이다.

죽음에 대한 생각은 사랑의 미덕을 기르는 데 도움이 될 것이다. 저 구체적 순간이 이 사람이나 저 사람과 함께 보내는 마지막 순간일 수 있기 때문이다. 그들이나 그대나 나나 언제든 떠날 수 있다.

하느님에 대한 욕심을 가진 영혼이 이렇게 말하곤 했다. “다행히도 우리 인간은 영원하지 않다!”

그 뉴스는 나를 생각에 빠지게 했다. 해마다 5,100만 명, 1분마다 97명이 죽는다. 스승님의 말씀대로, 어부는 그물을 바다에 던지고, 천국은 쓰레그물 같으며… 거기에서 좋은 것들은 골라내고, 나쁜 것, 쓸모없는 것들은 영원히 버려질 것이다! 해마다 5,100만 명, 1분마다 97명이 죽는다. 다른 사람에게도 알려라.

우리 어머니는 몸과 마음으로 천국에 승천하셨다. 자녀로서, 우리는 그분에게서 떨어지고 싶지 않다고 자꾸 말씀드려라. 그분은 들어주실 것이다!