기도

우리의 의무는 의식하면서, 우리에게 영혼이 있다는 사실을 잊은 채 하루를 흘려보낼 것인가?

매일 묵상은 길에서 벗어나지 않도록 끊임없이 방향을 바로잡는 곳이다.

기도를 그만두면, 처음에는 영적 예비품으로 살다가 나중에는 속임수로 살게 된다.

묵상. 정해진 시간에, 정해진 시간 동안. 그러지 않으면 우리 편리에 맞춰질 것이고 고행이 빠질 것이다. 그리고 고행 없는 기도는 효과가 없다.

그대에게 내적 생활이 부족하다. 기도중에 그대 사람들의 걱정거리나 전교를 생각하지 않고, 명확하게 보고 구체적인 결심을 하고 그것을 실천하기 위해 노력하지 않고, 공부나 일 또는 대화 가운데, 그리고 사람들을 상대할 때, 초자연적 전망이 없기 때문이다….

기도의 결과이자 표현인 하느님의 현존을 얼마나 의식하고 있는가?

못했다고? 시간이 없어서? 시간은 있다. 게다가 주님 면전에서 묵상하며 정리하지 못한 그대 행보는 어떨까? 하느님과의 대화 없이 어떻게 하루의 일을 완벽하게 마무리할 수 있겠느냐? 보라, 마치 가르치느라 바쁜 나머지 공부할 시간이 없다고 주장하는 것과 같다. 공부 없이는 좋은 수업을 할 수 없다.

기도는 다른 모든 것보다 우선이다. 이것을 이해하고도 실천하지 않는다면 시간이 부족하다고 말하지 마라. 그냥 하고 싶지 않은 것이다!

기도하라, 더 많이 기도하라! 시험기간이고 일이 더 많은 지금, 말이 안 되는 것 같겠지만… 그대에게 기도가 필요하다. 평소의 신심 기도뿐만 아니라 틈틈이, 막간을 이용해서, 쓸데없는 생각에 빠지는 대신에 말이다.

노력해도 집중이 안된다 하더라도 괜찮다. 아주 편하게 기도실에서 한 것보다 이 묵상이 훨씬 더 값질 수 있다.

여기에 하느님의 현존에 이르기 위한 효과적인 습관이 있다. 날마다 첫 번째 만남은 예수 그리스도와 갖는 것이다.

기도는 수사들의 특권이 아니라, 그리스도인들, 자신이 하느님의 자녀임을 아는 세상 모든 남녀의 의무다.

그대는 물론 그대의 길을 따라야 한다. 행동의 길, 그러나 관상가의 소명을 지닌 사람의 길.

기도하지 않는 가톨릭 신자? 그것은 무기 없는 군인과 같다.

“필요한 것은 한 가지뿐이다.”¹라는 말씀을 이해하게 해주심으로써 그대에게 엄청난 은사를 주신 주님께 감사하라. 그리고 그 감사와 함께 아직 주님을 모르거나 이해하지 못한 이들을 위한 청원기도를 하루도 빠트리지 말라.

그들이 그대를 ‘낚으려’ 할 때, 그대는 그들의 힘과 모든 것을 태우는 불이 어디서 나오는지 궁금해하곤 했다. 기도하는 지금, 그대는 바로 그것이 하느님의 참 자녀들 주변에서 솟구치는 샘물이라는 것을 깨달았다.

그대는 묵상을 하찮게 여긴다…. 두려워하는 것은 아닌가? 차마 그리스도와 마주 보며 말씀 나눌 자신이 없는 것은 아닌가? 익명을 추구하는 것은 아닌가?

보이듯이, 이 도구를 ‘하찮게 여기는’ 방식은 많다. 묵상한다고 말하면서도 말이다.

기도는 거룩한 친밀함과 확고한 결단의 시간이다.

“주님, 저를 버리지 마소서, 제 발을 잡아당기는 ‘다른 사람’이 있는 것이 보이지 않으십니까?”라는 저 사람의 기도는 참으로 일리가 있다!

“주님께서 제 영혼을 다시 불타오르게 하실까요?” 그대의 머리는, 그리고 희망일지도 모르는 먼 소원의 깊은 힘은 그렇게 될 거라고 확신한다…. 반면, 마음과 의지는 —전자는 남아돌고 후자는 부족하다— 무력하고 경직된 우울함으로 모든 것을 물들인다, 오만상, 쓰디쓴 조롱처럼.

성령의 약속에 귀 기울여라. “조금만 더 있으면 올 이가 오리라. 지체하지 않으리라…. 의인은 믿음으로 살리라.”²

참된 기도, 즉 개인을 온전히 몰두하게 하는 기도는 사막의 고독보다 내적 몰입에서 힘을 받는다.

우리는 해 질 무렵 들판에서 오후 기도를 했다. 모르는 구경꾼에게는 우리의 모습이 다소 특이해 보였을 것이다. 우리는 땅바닥에 앉은 채, 묵상 글을 읽는 소리로만 이따금 끊기는 침묵 속에 있었다.

그 열린 하늘 아래에서 우리 일행과 교회와 영혼들을 위해 ‘힘주며’ 바친 이 기도는 하늘을 기쁘게 하고 풍부한 결실을 거두었다. 하느님과의 이런 만남에는 어떤 장소든 적합하다.

기도할 때 먼 거리를 여행하는 그대의 습관이 마음에 든다. 그대는 지금 걷는 땅이 아닌 곳을 바라보고, 눈앞에는 다른 인종의 사람들이 지나가며, 다른 언어를 듣는다…. 마치 “euntes docete omnes gentes”, “가서 모든 민족들을 가르쳐라.”³ 하신 예수님 명령의 메아리 같다.

멀리, 더 멀리 가기 위해서는 주변 사람들에게 그 사랑의 불을 전하라. 그러면 그대 꿈과 소망이 현실이 될 것이다. 더 빨리, 더 많이 그리고 더 좋게!

기도는 때때로 지적일 것이고, 가끔은 열정으로 충만할 것이고, 자주 메마르고, 메마르고 또 메마를 수 있다. 중요한 것은 하느님의 도우심으로 상심하지 않는 것이다.

경비를 서는 보초병을 생각하라. 그는 왕이나 국가수반이 관저에 있는지, 혹은 무엇을 하고 있는지 모른다. 그리고 다수의 경우 고위 인사들은 누가 자신을 지키고 있는지 모른다.

우리 하느님은 그렇지 않으시다. 그대가 사는 곳에 사시고, 그대를 보살피고 아시며 그대의 마음속 깊은 생각도 아신다…. 기도의 보초임무를 포기하지 말라!

그대가 기도를 포기하도록 적이 내세우는 엉뚱한 이유를 살펴보라. “시간이 부족하다.” —계속 시간을 낭비하고 있는 그대다—. “나하고는 맞지 않아.” “마음이 건조하다.”

기도는 말이나 감정의 문제가 아니라 사랑의 문제다. 그리고 사랑은 주님께 무언가를 말하려고 노력하는 것이다, 아무 말도 하지 않더라도 말이다.

“1분의 강렬한 기도. 그것으로 충분하다.” 기도해 본 적이 없는 사람의 말이었다.

연인이 사랑하는 사람을 1분 동안 강렬하게 바라보는 것으로 충분하다고 생각할 수 있을까?

그리스도의 전투에서 싸워 승리하겠다는 이상은 오직 기도와 희생으로, 믿음과 사랑으로써만 현실이 될 수 있다. 그렇다면, 기도하고 믿으며, 고통을 겪고 사랑하자!

고행은 우리를 기도의 성에 들어가게 해주는 연결다리다.

낙심하지 말라. 아무리 합당치 않은 사람일지라도, 아무리 불완전한 기도일지라도, 겸손과 인내로 드리는 기도라면 하느님께서 언제나 들으신다.

“주님, 저는 악하기 때문에 제 기도를 들어주시기에 가당치 않습니다.” 참회하는 한 영혼이 이렇게 기도했다. 그리고 덧붙였다. “하지만… ‘quoniam bonus’, ‘주님은 선하시니’⁴ 제 기도를 들어주십시오.”

주님은 제자들을 선교하러 내보내신 후, 돌아온 그들을 한자리에 모아 당신과 함께 한적한 곳으로 가서 쉬라고 초대하신다. 예수님은 그들에게 무엇을 묻고 무슨 말씀을 하셨을까!

복음은 오늘날에도 살아있다.

그대가 사도직에 관해 내게 쓴 것을 완벽하게 이해한다. “물리학을 공부하며 세 시간 동안 기도하려 합니다. 도서관 책상 반대편에 있는 자리에 대한 폭격이 될 것입니다. 신부님은 그가 여기 왔을 때 그를 만나신 적이 있습니다.”

기도와 일 사이에 연속성이 있어야 한다는 내 말에 그대가 얼마나 기뻐했는지 기억난다.

성인들의 통공. 한 젊은 공대생이 이렇게 말했을 때 성인들의 통공을 체험하고 있었다. “신부님은 그날, 그 시간에 저를 위해 기도하고 계셨습니다.”

이것이 우리가 영혼들에게 주어야 할 첫째이자 가장 기본적인 도움이다. 바로 기도.

아침에 옷을 입을 때 어린아이처럼 소리 내어 기도하는 습관을 들여라. 그러면 하루 종일 하느님의 현존을 더 깊게 느낄 것이다.

묵주기도는 지성과 공부를 무기로 사용하는 사람들에게 매우 효과적이다. 성모님께 간청할 때 어린이들이 엄마를 대하는 그 외견상의 단조로움은 허세와 오만의 싹을 파괴하기 때문이다.

“원죄 없으신 성모님, 저는 제가 형편없는 놈이며 날마다 제가 하는 것이라곤 죄만 더 쌓아간다는 것을 잘 알고 있습니다.” 그대는 성모님께 이렇게 말씀드린다고 지난번에 내게 말했다.

그리고 나는 그대에게 거룩한 묵주기도를 바치라고 자신 있게 조언했다. 내 죄의 단조로움을 정화하는 성모송의 복된 단조로움!

묵주기도를 바치지 않는 하나의 애석한 방법은 하루의 마지막 시간으로 미루는 것이다.

그 시간에 묵주기도를 바치면 적어도 성의 없이 바치게 되고 신비를 묵상하지 않게 된다. 이런 식으로는 기계적 반복을 피하기 어렵고, 이는 유일한 신심인 참된 신심을 익사시키고 만다.

묵주기도는 성모송을 거듭 중얼거리며 입술로만 바치는 것이 아니다. 그것은 독실한 척하는 이들이 중얼거리는 방식이다. 소리기도는 그리스도인의 마음에 뿌리를 두어, 묵주기도를 드리는 동안 생각은 각 신비로 관상해 들어갈 수 있어야 한다.

그대는 늘 묵주기도를 다음으로 미루다가 결국 졸려서 바치지 않고 만다. 시간이 없다면 거리에서 아무도 눈치채지 못하게 바쳐라. 그러면 하느님의 현존을 의식하는 데까지 도움이 될 것이다.

“나를 위해 기도해 주시오.” 언제나처럼 나는 이렇게 말했다. 그러자 그는 놀라서 대답했다. “무슨 일이 있습니까?”

나는 우리에게는 매 순간 일이 있거나 생긴다고 설명했다. 그리고 기도하지 않으면 “더 무겁고 버거운 일들이 생긴다.”라고 덧붙였다.

하루 동안 참회 기도를 거듭하라. 사람들은 예수님께 끊임없이 죄짓지만 불행히도 그만큼 속죄하지는 않는다.

그래서 나는 항상 이렇게 말한다. 참회 기도는 많을수록 좋다! 그대의 삶과 조언으로 이 말이 메아리치게 하라.

예수 탄생 예고 장면은 얼마나 매혹적인가. 이 장면을 몇 번이나 묵상했는지! 마리아는 기도에 몰입하고, 하느님과 대화할 때 모든 감각과 능력을 쏟는다. 그분은 기도에서 하느님의 뜻을 알고, 기도로써 그 뜻을 당신 삶의 생명으로 삼으신다. 성모님의 모범을 잊지 말라!