매우 성실하라 말하지 않고는 아무것도 허락하지 말라. 모든 것을 말해야 한다. 합니다. 그렇지 않으면 길이 엉키고, 그렇지 않으면 아무것도 아닌 것이 많은 것이 됩니다. 고백하러 간 집시의 이야기를 기억하십시오. 신부님, 저는 고삐를 훔쳤습니다. 그리고 그 뒤에는 노새가 있었고 그 뒤에는 또 다른 고삐, 또 다른 노새, 그리고 최대 20 마리의 노새가 있었습니다.

내 아이들아, 다른 많은 것들도 마찬가지입니다. 고삐가 부여되자마자 다른 모든 것, 전체가 부끄러운 것들이 나중에 옵니다.

어렸을 때 저를 많이 괴롭혔던 두 가지가 있었는데, 바로 방문 온 어머니의 여자 친구들에게 볼에 인사하는 것과 새 옷을 입는 것이었습니다. 저는 침대 밑으로 기어 들어가곤 했습니다. 그러면 어머니가 다정하게 말씀하셨지요.

호세 마리아야, 부끄러워할 것은 오직 죄지을 때.

수년이 지난 후 저는 그 말에 매우 깊은 이유가 있다는 것을 깨달았습니다. 악마는 우리의 수치심을 빼앗아 실수를 저지르게 한 다음 실수에 대해 말하지 않도록 다시 돌려줍니다. 아마도 다른 사람들이 커피 테이블 주위에서 과장하여 자랑하는 것과 같은 실수 일 것입니다.